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A l b e r t  G á b o r

Milyen a politika, és milyen a forradalom?
1 9 9 4 . JA N U Á R  1. -  1 99 4 . J Ú L IU S  14.

(N A P LÓ  ÉS A F 0 R 1 Z M A K 0 S Z 0 R Ú )

Nevetséges ugyan, de ismételten azon kapom magam, hogy a naptári év fordulását elfo­
gadom valamiféle lezárásnak és kezdetnek. Mintha az idő is zökkenne egyet azzal, hogy 93 
helyett 94-et írunk. Bár a számadás ezúttal elmarad, a kétségbeejtően politikussá vált világ el­
leni védekezésképp leemelem a könyvespolcomról Lamartine A girondiak története című 
könyvét. Vagy tíz éve ott árválkodik ez a tíz füzetben közreadott történelmi dolgozat arra vár­
va, hogy egyszer mégiscsak belelapozzak.

Az év első napján ezt az enyhén széteső, itt-ott a penészfoitok térképeivel díszített kötetet 
forgatom. ízlelgetem az ódondad nyelvet, mert a könyv 1865-ben, Pesten jelent meg Pfeifer 
Ferdinándnál, s fordítója -  Jánosi Ferenc -  nem mondható különösebb stílművésznek. De még 
így is jólesik belefeledkeznem, már csak azért is, mert tudom, hogy 1848-49-ben a még szinte 
nyomdafestékszagú Histoire des Girondins volt Petőfi egyik bibliája. Minden mondatát ezen a 
kettős szemüvegen keresztül veszem szemügyre. Egyrészt én olvasom 1994-ben, az első 
demokratikusan választott kormány utolsó esztendejében, másrészt oda-odasandítok a mellet­
tem ülő Petőfi Sándorra, ahogy Lamartine bizonyára sokkal simább, áttetszőbb francia mon­
datait silabizálja, s közben az jár a fejemben, vajon mire gondolhat.

Lamartine művét, tudom, a szaktudósok nem tekintik történeti munkának, inkább törté­
neti regénynek tartják, de nekem most éppen erre van szükségem, regényes és mégis igaz tör­
ténetre, a forradalomnak nevezett nagy forgószélben hányódó emberi sorsokra -  az egyre ne­
hezebben elviselhető jelen ellenében ezekkel bástyázom körül magam. Kart karba öltve látom 
kettejüket, a nyakravalótlan magyar költőt és a megvesztegetően elegáns Lamartine-t, ahogy 
kilépve a történelemből már a XXL századból néznek vissza rám.

Hogy Lamartine nem csak a franciáknak szól, a könyv előző olvasójának széljegyzetei 
ékesen bizonyítják. Az odavetett felkiáltójelekből, egy-egy odafirkált névből, aláhúzásból nyil­
vánvaló, hogy ezek a nagyszüleim szálkás betűivel rokon bejegyzések a köztársaság bukása 
utáni években keletkezhettek, az 1950-es évek elején. Mikor például Lamartine a külföldre 
menekült „honfiakról” ír, a lapszélen ez olvasható: „Zilahy L, Nagy Ferenc stb.” Amikor a 
visszatáncoló „elméleti forradalmárok” viselkedését mutatja be, olvasóelődöm megjegyzi: „Ká­
rolyi Mihály: Ja, nem így gondoltam!”

Lamartine tehát provokál. Engem azonban egyelőre a döcögő mondatficamok provokál­
nak.

A véletlen bújócskázik velem. Nem elég, hogy levétette a polcról Lamartine girondiait, 
ma az antikváriumban elém tálalta a francia eredetit. Hogy még nehezebb legyen a helyzetem, 
s kénytelen legyek gyatra franciatudásommal kontrollszerkeszteni Jánosi Ferenc nehezen és 
gyakran bizony egyenesen félreérthető szövegrészeit.
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Hatszáz kemény forintot fizetek az 1848-as brüsszeli kiadásért. A bevezetést 1847. márci­
us 1-jén dátumozták, és ez mindjárt bogarat tesz a fülembe. Mikor volt alkalma és ideje Petőfi 
Sándornak ezt a majd ezeroldalas munkát elolvasni? Egyáltalán, az első párizsi kiadás mikor 
jelenhetett meg? Semmiképpen sem 1847. március elseje előtt. Az akkori viszonyok között va­
jon mikor juthatott el Magyarországra? 5

Szokás szerint ebbe a könyvbe is belelapozok, s örömmel fedezek fel néhány széljegyze­
tet. Mindjárt az egyik első lapon, a jakobinus klub jellemzésénél Hitler nevére bukkanok,

A nap hozadéka két, maximának is beillő megállapítás:

„... a szemérem ritkán éli túl a korai büntetés gyalázatát.” (Lamartine Mirabeau-ról írja. -1.4.)
„A középszerűség, ha túllép az okosságon, azt hiszi, hogy hasonlít a lángészhez.” (I. 31.)

Nem a tények, az események a fontosak, hanem a reflexiók. Történelmi (?) munka olvasá­
sa közben talán különös ez a megjegyzés, de semmiképpen sem indokolatlan. Erről tanúskod­
nak a bejegyzések is, Hitler és Nagy Ferenc nevének emlegetése. S ki merné tagadni, hogy a 
teljes percepció, a tökéletes befogadás (de már maga a megértés is) közeli rokonságot mutat a 
reflexióval?

„Robespierre-nek se születésében, se szellemében, se külsőjében nem volt olyas, mi az 
emberek figyelmét magára vonná. Egy szikra se pattant ki belőle, bágyadt tehetsége csak a tör­
vényszék előtt és vidéke akadémiáján tündökölt. Néhány bölcsészetteljes, de erőtlen szónok­
lata, néhány hideg költeménye hasztalan hordozák körül nevét az akkori jelentéktelen folyó­
iratokban; ő több volt mint ismeretlen, középszerűnek tartották és megvetették. Vonásaiban 
nem volt semmi, mi a tekintetet magára vonta volna; phisicai vonásokkal semmi sem volt írva 
erre a bensőleg nagy hatalomra: ő utolsó szava volt a forradalomnak, de senki sem tudta olvas­
ni...

Álla kurta és hegyes, bőrszíne sárgás ólomszín, mint egy betegé, vagy az öregség és 
hosszas gondolkozás által kimerült emberé, Ez arc rendes kinyomata: felületes nyugalom, és 
gúny és kellem között határozatlan mosoly. Volt kellem benne, de ezen kellem érdes volt. Ami 
arckifejezésének egész összegében uralkodott, és homlokának, szemeinek, szájának és arca 
minden izmának örökös feszültsége volt. Figyelve rá, látni lehete, hogy arcának minden voná­
sa, lelkének minden munkája, szórakozás nélkül egy pontra irányozvák, oly hatalommal, hogy 
akaratából e jellem soha semmit sem veszített, s úgy tetszett, mintha 6 előre látná, amit végre 
akar hajtani, mintha az valójában szeme előtt volna.

Ilyen volt azon ember, kinek mind ez embereket el kelle homályosítani s áldozataivá ten­
ni, miután előbb eszközökül használta. Ő egyik párthoz sem tartozott, de mindenikhez hozzá­
szegődött, melyek sorban szolgáltak eszményének, a forradalomnak. Ebben állt ereje, mert a 
pártok megállapodnak, ő pedig nem állapodott meg... A forradalomnak, mely útjában megti- 
zedeltetett, egy napon múlhatatlanul összpontosulnia kellett egy végső kifejezésben. Ő azt 
akarta, hogy ez ő legyen. Ő megtestesült a forradalomban, elveivel, gondolataival, szenvedé­
lyeivel és haragjával, és így betestesítve magát a forradalomba, kényszerítette ezt, hogy egykor 
benne testesüljön meg. E nap messze volt.” (I. 33—35 )

Ez a kissé hosszúra nyúlt idézet nemcsak Robespierre-t és Lamartine módszerét jellemzi, 
hanem ugyanakkor a magyar szöveg nehézkességéről is fogalmat ad. A későbbiekben a 
fordítás „ductus”-a ugyan kötetről kötetre észrevehetően javul, Lamartine körmondatainak 
eleganciáját s egy-egy aforizmává tömörített gondolatának villanását azonban később sem ké­
pes visszaadni, csupán botladozása nem olyan szembetűnő.
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[Lamartine szövegével hadd állítsuk szembe azt, ahogy a forradalom történetírásának 
jelenlegi „királya” -  Francois Furet -  jellemzi Robespierre-t. Az idézett részek a Gondoljuk újra 
a francia forradalmat című művéből valók (66., 68., 70.1.):

„... Robespierre... mindig azon a stratégiai ponton helyezkedett el, amelyen az utcák, a 
klubok és a nemzetgyűlés véleménye találkozott, a nagy napokról mindig távol maradt, de el­
sőként értelmezte azokat, a forradalmi közvélemény alkimistájaként sikerült a közvetlen 
demokrácia logikai zsákutcáit az uralom titkos módszereivé átalakítania.

... Robespierre nem egyszerű életmódja miatt érdekel bennünket, hanem azért, mert szert 
tudott tenni a megtestesítés különös kiváltságára. Mintha misztikus összejátszás lenne közte és 
a forradalom között, ami jóval személyesebb és tartósabb dicsfényt biztosított neki, mint a for­
radalom többi vezetője számára.

... Robespierre próféta maradt. Mindent elhitt, amit mondott, és mindazt, amit mondott, a 
forradalom nyelvén fejezte ki, egyetlen kortársa sem azonosult hozzá hasonló mértékben a 
forradalom jelenségének ideológiai rejtjelezésével. Vagyis nála semmilyen távolságot nem ta­
lálunk a hatalomért és a nép érdekeiért folytatott harc között, ezeket teljesen azonosította egy­
mással.

Nem képes megérteni Robespierre történelmi személyiségét az, aki lebecsüli az egyéniség 
szerepét, de az sem, aki túl nagyra tartja. Természetesen ostobaság lenne bitorló szörnyeteget 
faragnunk az arrasi ügyvédből, demagógot a dolgozószoba emberéből, vagy diktátort a demok­
ratából. De megmagyarázunk-e bármit is rendkívüli pályafutásából, amikor azt bizonygatjuk, 
hogy megvesztegethetetlen volt? Mindkét irányzatnak az a közös hibája, hogy lelki vonásokból 
próbálja levezetni azt a rendkívüli történelmi szerepet, amelyhez az események juttatták, és azt 
a nyelvezetet, amelyre az események tanították meg. Robespierre-t nem az tette halhatatlanná, 
hogy néhány hónapig uralkodott a forradalom felett, hanem az, hogy a forradalom által mond­
hatta el legtragikusabb és legtisztább szónoklatait.”]

(A szögletes zárójelbe tett részeket 1996 október-novemberében írtam. -  A. G.)

Istenem! Míg én Lamartine és Robespierre árnyalakjaival bíbelődöm, a magyar sajtóban 
dúl a médiaháború, s „a hallgatás rangjáról” vitáznak. Az aktualitását, úgy látszik, soha el nem 
vesztő Horthy-kérdés megint előkerül:

„Egyedül ő fogta fel, hogy a franciaországi partraszállás, a keleti front összeomlása köz­
ben, a varsói felkelés, a Hitler elleni összeesküvés és a román kiugrás előestéjén a német őrült­
ség még mindig legfontosabb dolgának tartja a zsidók kiirtását, és ezt meg kell akadályozni. És 
a Horthyra szórt rágalmak célja valójában az egész magyarság elmarasztalása. Aki ezekről a 
kérdésekről csak nyegléskedni tud, annak ilyenkor hallgatnia illenék; ha nem akar idegen 
zsoldosság gyanújába keveredni.” (Dessewffy László, Új Magyarország. 1994. január 25.)

[Újra csak Furet és a francia forradalom ad magyarázatot. Most, évekkel később, 1996-ban 
olvasom könyvében, hogy a forradalmi tudat logikája hajlamos a manicheus magyarázatokra. 
Az ennek nyomán kialakuló morális világkép csak jókat és rosszakat tud elfogadni. Mert a cse­
lekvésnek nincsenek korlátái, csak ellenfelei. Az ellenfelek pedig árulók, vagy az idegen -  te­
hát rossz és káros -  érdekek zsoldosai. Csakhogy 1994-ben beszélhetünk egyáltalán „forradal­
mi tudatról”? ]

Hagyjuk a hallgató írókat, a médiaháborút, a rádióban elbocsátott szerkesztők ügyét, 
Lamartine-t olvasom.

Lassan haladok.
A király szökése (1791. június 20-25.) lélegzetelállítóan izgalmas, tárgyilagos, részletező, 

és ami meglepő: majdnem királypárti. Vagy talán inkább: emberpárti? Ahogy a varennes-i elfő-
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gatásukat, a fűszeresnél töltött napjukat leírja, a könyörgés, a reménykedés, a kétségbeesés 
szörnyű óráit ábrázolja -  Isten bocsássa meg -, a két román szörnyeteget juttatja eszembe. A 
suszterből lett diktátort és „akadémikus” feleségét, ahogy télikabátjukban gubbasztanak, ide­
gesen pillognak órájukra, és várják a soha meg nem érkező szabadítókat.

Lamartine minden szánalma, megbecsülése a királyi páré. De vajon milyen lélekkel olvas­
hatta ezeket az oldalakat az Akasszátok fel a királyokat szerzője?

„Semmi sem veszélyesebb egy érző emberre nézve, mint megismerni azokat, kik ellen 
harcol.” (I. 111.)

Lamartine-ból egy kötetre való aforizmát lehetne kigyűjteni. íme, egy újabb gyöngyszem:
„Egy erényes embertől mindig számítani lehet önzetlenségére, de egy párt tömegétől 

soha. A pártok sohasem nagylelkűek, nem mondanak le, hanem kiirtják ellenfeleiket. A hősi 
cselekedetek a szívből származnak, és a pártoknak nincs szíve; nincs egyebök, csak érdekeik 
és nagyravágyásuk. Minden testület maga a megtestesült önzés.” (II. 62.)

Fenyegető jóslatok.
Horn Gyula, a bukott rendszert képviselő MSZP elnöke szövetségre lép Nagy Sándorral, 

a legnagyobb magyar szakszervezet, a MSZOSZ elnökével. A választások előtt. Az eseményt a 
Pesti Hírlap így kommentálja: „Horn Gyula és Nagy Sándor szövetsége nem -más utat- ígér. 
Hanem visszatérést a magántőke áldásaival kacérkodó baloldali korlátos demokrácián át a 
pártállam restaurációja felé.” (Febr. 14.)

Változatlanul -  s némi lelkifurdalással -  Lamartine-t olvasom.
A június 20-i (1792) tüntetés leírása a könyv talán legmozgalmasabb fejezete. A felizgatott 

és felfegyverzett csőcselék bevonul a nemzetgyűlésbe, majd betöri a királyi palota kapuját, s 
csak XVI. Lajos lélekjelenlétének köszönhető, hogy nem kerül sor vérengzésre.

A könyv másik csúcspontja a királyi család szökése, majd megaláztatása. Mind a két feje­
zet a királyt rehabilitálja, neki szolgáltat igazságot.

A girondiak története -  újra meg kell állapítanom -, ha nem is királybarát, ha nem is roya­
lista, de mindenképpen méltányos a királlyal.

„Bajos sokáig gyűlölni a minket gyűlölők ellenségeit.” (III. 57.)

Úgy látszik, rám is érvényes Lamartine maximája, miszerint „Az üldözés oly gyűlöletes a 
közszellem előtt, hogy még látszata is megindítja a nemesszívűeket. Az emberi lélek hajlandó 
azt hinni, hogy az igazság mindig az üldözött oldalán van. ” (II. 138.) De hogy Lamartine ma­
gára is gondolt, elég elolvasni az előbb említett fejezeteket XVI. Lajos elfogásáról és júniusi 
megszégyenítéséről. A király bebörtönzéséről és kivégzéséről írt részek nem hiszem, hogy 
megcáfolnának.

„Mindent kicsinnyé tesz az ember, mit határozottan körülír. Semmitsem meghatározni és 
mindent remélni: ez a forradalom varázsa.” (III. 205-206.)

[A XIX. századi, elsősorban mégiscsak költő Lamartine felismerését a fogalmakkal dolgo­
zó XX. századi történész, a korábban is idézett Francois Furet a következőképpen határozza 
meg: „A forradalmi politikának szerves részét alkotja, lényegéhez tartozik a bizonytalanság.” 
(Fr. Furet 57.1.)]
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„Midőn az elveket a szenvedély váltja fel, a mérséklet árulásnak számít.” (IV. 80.)

Pszichológiai tanulmányt lehetne -  és kellene is talán -  írni arról, hogy egy ilyen hatalmas 
történeti tabló áttekintése közben -  a girondiakra gondolok -  miként módosul az ember véle­
ménye. Módosul és finomodik. De bárhogy is nevezzük, mindenképpen változik.

Míg egyértelműen áldozat XVI. Lajos (például szökése, de még a július 20-i tüntetés idején 
is), szinte osztatlan szimpátiánk az övé. Amikor viszont cselekednie kellene, és képtelen rá, 
mikor meg kellene védenie a kastélyt, megszerveznie a csapatokat, s ehelyett tehetetlenül vár­
ja a végzet beteljesedését, akkor az áldozatoknak kijáró szolidaritás egyszerre szertefoszlik, és 
helyét a szánalom foglalja el -  ez pedig a megvetés ikertestvére. Mindezt betetőzi az a jelenet, 
mikor a királyi pár a nemzetgyűlésbe menekül, és az újságírók karzatán szorítanak nekik he­
lyet. Kinn dörögnek az ágyúk, s nem lehet tudni, mikor tör be a csőcselék, és követeli a király 
kiadását, a király pedig nem tud ellenállni a természet követelődzésének, ételt hozat, és jó­
ízűen falatozza az ízletes kolbászt. Az egész olyan, mintha egy rosszindulatúan megrendezett 
leleplezés volna. Marie Antoinette pedig, ha addig nem akarta volna, most kénytelen észreven­
ni -  ahogy a szerelméből kiábrándult Karenina Annáról írja Tolsztoj hogy férjének eláll a 
füle. Az asszony hozzá sem nyúl az ételhez, és elrémült megvetéssel nézi, ahogy a király fal. 
Akiről ugyan igaztalanul híresztelik, hogy nem ismer mértéket a szeszes ital és az ételek fo­
gyasztásában, hogy gyakran berúg, hogy nem tud uralkodni magán. Ez a külső körülmények­
re fittyet hányó falás a szóbeszédet látszik igazolni. A nemzetgyűlés tagjai, az őrök és katonák 
is ezt látják a királyi ebédben, melynek pincérei katonák, asztali zenéje puskaropogás. És neki, 
a Habsburg királylánynak ezzel az emberrel kell sorsközösséget vállalnia. Ezzel az emberrel 
van összekötve élete és halála. Ott, a nemzetgyűlés szalmafonatú padján az emberi jóság és 
szelídség erénye -  amit nem lehet XVI. Lajostól elvitatni -  hirtelenjében semmivé foszlik, Marie 
Antoinette és mi is csak az elálló füleket látjuk.

Az 1792. szeptemberi szégyenletes és elrémítő mészárlás előkészületeiről ír Lamartine. 
Meggyőzően bizonyítja, hogy korántsem váratlan katasztrófáról volt szó, a nép kiszámít­
hatatlan lázadásáról, hanem mérnöki pontossággal eltervezett tömeges emberirtásról. Danton 
tehát semmiképpen sem tekinthető látnoknak, mikor néhány nappal az események előtt „új 
izgalmat” jósolt. „Okmányok és adatok igazolják -  írja Lamartine -, hogy ez új izgalomra, me­
lyet Danton megjósolt és magáévá tett, minden meg volt fontolva és előkészítve: végrehajtók, 
áldozatok, sőt még a sírok is.” (IV. 134.)

A sírok emlegetése korántsem stiláris fordulat, szó szerint értendő. Az „illetékesek” a 
Saint-Jacques du Haut-Pas egyházkerület sírásójánál még augusztus 28-án, tehát napokkal a 
mészárlás előtt megrendelik a sírokat.

A felelősség kérdésének vizsgálatát Lamartine a következőkkel zárja:
„A gondolat Marat-é, az elfogadás és a felelősség Dantoné, a végrehajtás a felügyelő bi­

zottmányé, a bűnrészesség többeké, a gyáva türelmesség valamennyié." (IV. 136.)

Egyre inkább úgy érzem, az emberek nem műveket olvasnak, hanem önmagukat. Csak a 
saját véleményük megerősítését hajlandók befogadni.

Szinte félve vágok bele a huszonötödik könyv olvasásába.
Stílusosan épp most kerül kezembe Cseres Tibor Vérbosszú Bácskában című könyve, 

amelyben a Feketehalmy-Czeydner-féle újvidéki vérengzés magyarirtó megtorlásáról ír. A vér­
bosszúnak hozzávetőlegesen 40 000 ártatlan magyar esett áldozatul. Tibor annak idején tőlem 
is kért adatokat. Sajnos, akkor egyszerűen képtelen voltam előkeríteni jegyzeteimet, pedig szo­
ciográfiámban a tömegsírba lőtt bukovinai székelyekről én is írtam, igaz, csak néhány sort.
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Most látom, hogy a kötet végén a forrásmunkák közt Emelt fővel című könyvemet is megemlí­
ti. Hogy Cseres Tibor mennyire nem túlzott -  vagy inkább nem túlozhatott Vajda János száz 
évvel korábban keletkezett írása is igazolja. Az idő múlik, az erkölcsök alig változnak, mintha 
a gének a gyilkolás módszereit is átörökítenék. Az Egy honvéd naplójából című írásában olva­
som, hogy a szabadságharc idején a bánsági harctéren „hallatlan kínzások közt végezték ki a 
foglyul esett honvédet. Példának okáért: fölmetszették az élő honvéd hasát, szalmát tettek belé 
s azt meggyújtották. Egyiknek lábát térdig megnyúzták, aztán nyúzott lábainál fogva a napra kia­
kasztották. Másokat elevenen eltemettek stb. Mondhatnék még többet, de elég ebből ennyi is.”

Magyarország választás előtt áll, nem haszontalan felidézni, hogy kétszáz éve, 1791-ben 
hogyan készült erre a közjogi aktusra Franciaország, közelebbről Párizs:

„A választás pillanata jeladás volt, s az időszaki sajtó elkeseredett harcba kezdett. (...) Ha­
rag, gyanakvás, gyűlölség, irigység, elvakultság, hiszékenység, káromlás, vérszomj, rettegés, 
őrjöngés és ravaszság, lázadás és hithűség, ékesszólás és ostobaság, mind szócsőre lelt a pol­
gári szenvedélyeknek ebben a hangzavarában. A város esténként szinte szédelgett a felkorbá­
csolt indulatok közepette. Minden munkát máskorra halasztottak. Az újságkihordók kiabálása, 
a politikai klubokból hazatérők harcias dalai, a zajos gyűlések és az élelmiszerek drágulásáról 
terjesztett valódi és rémhírek a város lakosságát folytonos izgalomban tartották. Az aggodalom 
senkit sem hagyott aludni. A közönyösség árulásnak látszott.

A számtalan szenvedélyt a sajtó pumpálta szét a nemzettest ereibe. Irálya már-már a félre- 
beszéléshez hasonlított. Nyelve a cinizmusig aljasodon. Átvette a csőcseléktől kiszólásait, kö­
zönségességét és szemérmetlenségét, durvaságát, sőt még szitkait is, hogy mindezt írásaiba 
szőve csak annál nagyobb erővel bömbölhesse sértéseit azok fülébe, akiket gyűlölt." (I. 158- 
159. -  Teliér Gyula fordításában.)

„A forradalmaknak, hasonlóan a kormányokhoz, két jogos eszközük van a védekezésre: 
törvényes ítélet és a harc. Amennyiben gyilkolnak -  barátaikat elrémítik, és igazolják ellenfe­
leiket. A világ együttérzése elfordul a vérrel bemocskolt ügyektől. Az a forradalom, amely egé­
szen tiszta maradna, meghódítaná a mindenséget.” (IV. 172.)

[A vértelen márciusi forradalom ifjú vezetői -  Petőfi, Vasvári és Jókai -, elképzelem, mi­
lyen lelkesen olvasták 1847-48-ban ezeket a sorokat. Ők még szent naivitással hihettek a tisz­
ta, mindent meghódító, vértelen világforradalom győzelmében.)

A sajtóról Lamartine-nak meglehetősen elítélő a véleménye. Különösen az aljas sajtóról, 
amelynek legjellegzetesebb képviselőjét a francia forradalom termelte ki Marat személyében.

„Marat... nem elégedett meg a királyi sajtó elorzásával, Rolandtól bizonyos pénzösszeget 
kért a pasquillok nyomtatására, melyek készen álltak tárcájában. Roland megtagadta (koráb­
ban ugyanis a titkos pénzalapot elvették a tárcától). Marat feladta a minisztert a hazafiak bosz- 
szújának. Danton elvállalta, hogy betömi Marat száját. (...) Marat mindamellett nem szűnt meg 
dühöngeni Roland, Rolandné és barátaik ellen. Az Ami du Peuple (A Nép Barátja) minden kí­
sérletet, mit e párt a kormány, Párizs békéje és biztonsága helyreállítása érdekében tett, úgy 
tüntetett fel, mint összeesküvést a hazafiak ellen. (...) -Lealjasítani a nemzetgyűlést, lázadást 
szítani ellene, bizalmatlanságot hinteni a kormány és a nép közé: ez Marat falragaszainak és 
hírlapjainak célja-, mondta Roland.” (V. 36-37.)

Ha tíz évvel korábban olvasom Lamartine könyvét, a Marat-jelenség beleolvad a többi 
rémség közé. A mészárlások mellett ennek a tehetséges, de testileg és lelkileg is mocskos em-
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bernek a működése legfeljebb undort keltett volna. Azóta volt némi találkozásom a sajtóval, 
tudom, hogy a nyomtatott betű, a másnap már szemétbe dobott ócska papír milyen hatalom, 
milyen lélekmérgező tud lenni. Hogy a mindig tájékozatlan és az indulatainak kiszolgáltatott 
tömeget a hazugság milyen rafináltan álcázott fondorlataival lehet megszédíteni, rávenni 
becstelenségekre, sőt aljasságokra. És hogy az etikus ember (a mi girondistáink analógiájára) 
ebben a mocsárban milyen védtelen, és hogy mindig akadnak olyanok, akik csak azért, hogy 
a karzat tapsát kiérdemeljék, a hitványság védelmére kelnek, mert nekik ez a legfontosabb -  és 
ez a legkifizetődőbb.

Számomra Marat nem történelmi személy, nem a múlt megvetett alakja, hanem maga a 
megtestesült jelen, az aljasság hús-vér alakja, akivel újságolvasás közben naponként találko­
zom.

Lamartine-t olvasom, és lélegzet-visszafojtva várom, mikor jelenik meg már az igazságosz­
tó végzet arkangyala, Corday Sarolta.

Az ünnep -  1994. március 15. -  politikába fullad. Politikába fojtják. S mindehhez látható 
élvezettel kontráz a sajtó és a média. A pártok kopogtatócédulákkal házalnak, a Demokratikus 
Charta a szerintük megtámadott demokrácia mellett tüntetéseket szervez, hiú vénemberek 
szónokolnak, egykor tisztelt költők, prózaírok a szereplés mámorában észre sem veszik, hogy 
szánalmas ügy korteseivé váltak.

Már több mint egy hónapja tudjuk, hogy május 8-án lesz a választás. Harag, gyanakvás, 
gyűlölség, irigység, elvakultság, hiszékenység, káromlás, vérszomj, rettegés, őrjöngés és ra­
vaszság, lázadás és hithűség, ékesszólás és ostobaság mind szócsőre lel, minduntalan ezzel 
találkozom, s előlük menekülve olvasom Lamartine-t.

„A parlamenti szövetkezések veszélye az: hogy a hazafiságot a legjobb polgárok lelkében 
is pártossággá változtatják.” (V. 125.)

A nemzeti ünnepen különböző díjak és kitüntetések mellett kiosztották a Szabad Sajtó dí­
ját is. Többekkel együtt egy posztmodern magyar író is megkapta. A díjkiosztáson Horn Gyu­
la, az MSZP elnöke tartott pohárköszöntőt. „A választások után -  jelentette ki -, ha az MSZP-n 
múlik, szabad lesz a sajtó.”

Horn Gyula, posztmodernek -  egymás mellett. A szemük sem rebben. Úgy látszik, nem­
csak a pénznek, a díjaknak sincs szaguk.

Lamartine -  érezni lehet -  nem szereti Marat-t, csakhogy ez az „olcsó optimista” polgár 
bámulatosan méltányos:'

„Marat az újkori proletáriátusnak, ennek a napi bér által szelídített rabszolgaságnak volt a 
képviselője... Marat-t nemcsak az uralom szenvedélye fűtötte, hanem annak a szenvedélye is, 
hogy az emberi nemzet szenvedő és lealázott osztályát jogaiba visszahelyezze.” (VI. 175.)

„(Marat) saját életével éppoly pazarlón bánt, mint a máséival.” (VI. 178.)

Lamartine-t olvasom.
Az élvezetből lassanként csak az önkínzás maradt. Újra tapasztalnom kell, hogy a történel­

met, egyáltalán, a való világot nem a racionalitás, nem a célszerűség és annak felismerése, ha­
nem az ezeket és még valamit összegző irracionalitás irányítja. Ezek az erők, ahelyett, hogy az 
ésszerűség medrébe terelnék az eseményeket, épp ellenkezőleg, a kiszámíthatatlan, az éssze­
rűtlen, a mindenki által kárhoztatott és senki által (kivéve talán a senkiket!) sem kívánt irraci­
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onalitás ösvényére szorítják. A szándék, a jóakarat, a felismerés mind kevés. A tételek egyen­
ként mind pozitívak, az összegük azonban óriási negatívum.

Danton hiába kér bocsánatot, hiába tudják a gironde hívei, hogy el kellene fogadniok a 
feléjük nyújtott kezet, képtelenek rá. A szeptemberi vérengzés mocskát még a megbánás sem 
tudja lemosni Danton nevéről. Oly görcsösen ragaszkodnak elveikhez, hogy szolgálni is kép­
telenek. Az erő gyávaságba fordul, a gyávaság pedig megbocsáthatatlan.

Ugyanezt éreztem Thuküdidész olvasása közben is. A tehetetlenséget, a kiszolgáltatottsá­
got. Ezt az érzést felerősíti a jelenleg folyó választási harc. A választók megdöbbentően keve­
set törődnek a valósággal, hamis és megvalósíthatatlan vágyálmaikra hagyatkoznak. A pártok 
ezeken a hullámokon lovagolnak, és elhitetik a naiv közönséggel, hogy óceánjáróban ülnek, 
bármilyen viharral meg tudnak küzdeni. Csak később derül majd ki, hogy az egész szem­
fényvesztés volt. A „hullámlovas” egyetlen vékony deszkán egyensúlyoz.

Késve került kezembe Debreczeni József riasztó cikke a Magyar Nemzetből (Magyaror­
szág -  restauráció előtt. 1994. április 9 ). Azt bizonygatja, hogy az egykori uralkodó párt tör­
vényszerűen hatalomra fog jutni. Méghozzá demokratikus választás útján.

„Hogy mindez ilyen könnyen és gyorsan végbemehet, abban különleges felelősségük van 
mindazoknak, akik a leghangosabb antikommunistákként szerepeltek egykoron, vagy szere­
pelnek még ma is. Először is annak a pártnak, amelyik főszerepet játszott az úgynevezett De­
mokratikus Charta életre hívásában, s ezzel lehetővé tette az MSZP számára, hogy nagyon ko­
rán kijöjjön a politikai karanténból, méghozzá igen előnyös pozícióban. A szabaddemokraták 
most minden je l szerint azzal tetőzik be művüket, hogy koalíciós partnerként visszasegítik a 
hatalomba az egykori kommunistákat.

... természetesen óriási szerepet játszottak és játszanak az események ilyetén alakulásá­
ban bizonyos, a magyar sajtóban meghatározó pozíciót betöltő értelmiségi csoportok. Azok, 
amelyek oroszlánrészt vállaltak az új politikai elit lejáratásában. Akik megalakulása pillanatától 
folyamatosan tehetetlenséggel, hozzá nem értéssel, reakciós és szélsőséges politikai törekvé­
sekkel, majd korrupcióval vádolták a kormányzatot. S akik végül pár hónap leforgása alatt 
szétverték a Fideszt, azt a maradék politikai erőt, amely még képes lehetett volna a hatalmi 
visszarendeződést megakadályozni!

Mindezeken túl: ami bekövetkezik, törvényszerűen következik be. A történelem arra ta­
nít, hogy a nagy változásokat mindenütt követi a visszarendeződés.

M agyarországon restauráció lesz.”

Elkeserítő jóslat. S még elkeserítőbb, hogy könnyen be is következhet. Hacsak...! De en­
nek a „hacsak’’-nak igen kicsi a valószínűsége. Túlságosan sokan vannak, akik negyven év 
alatt így vagy úgy kötődtek a kommunista rendszerhez. Elsősorban anyagilag, mások családi és 
emberi kapcsolataikon keresztül, s a legkisebb csoport az, amelynek a tagjai a helyesnek felis­
mert eszmékhez ragaszkodnak. A közömbösökkel gyengített, megosztott ellentáborral szem­
ben valószínűleg ezek kerülnek fölénybe. Minden (vagy legalábbis sok minden) kiderül a vá­
lasztások után.

[Újra Petőfi kísért. A világszabadság gondolata, a tiszta forradalom, amely egy csapásra 
meghódítja az egész világot. Petőfi még hihetett a vértelen forradalomban, s haláláig megőriz­
hette hitét.

Nekünk mi maradt ebből? Talán épp a pajzsként elénk tartott Petőfi miatt nem vehettük 
észre a contradictio in adiectót, azt, hogy Lamartine feltételes állítása magában hordja cáfola­
tát. Nem létező valamiről beszél. Állítása s Petőfi hite is önellentmondás. Csakhogy 1848 még­

T T
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iscsak létezett, és más volt. Petőfi hitéből, gyanítom, meglehetősen sok maradt ránk. Szívét 
melengető káprázat, megtartó ábránd és vigasztaló önáltatás. Épp Petőfiék révén. Mert szá­
munkra a forradalom mindig egyet jelentett negyvennyolccal, a nemzeti függetlenséggel, a 
szabadsággal. Nálunk ez a kettő elválaszthatatlan. Sziámi ikrek -  s ha művileg megpróbálják 
szétoperálni őket, mindkettő belepusztul, mindkettő semmivé foszlik, hazugsággá válik. Mint 
ahogy a száz évvel későbbi, az annak kikiáltott s 1948 után nyakunkba zúdított forradalom az 
volt.

Ennek a torzszülöttnek is volt ikertestvére: a tőle úgyszintén elválaszthatatlan szolgaság. A 
Szovjetunió felsőbbségének hűbéri elismerése.

Miért is tagadnám, szeretem (vagy csak szerettem?) a forradalmat, de csak 1848-ért. Szere­
tem a forradalmat 1956 miatt. De vajon a forradalmat szeretem-e bennük? Szabad-e egyáltalán 
ebbe a szeretem, nem szeretem játékba belevonni a forradalmat?

„A forradalmi korszakok a történelem leghomályosabb korszakai” -  olvasom Fr. Furet már 
idézett könyvében (153.1.). Mostanában azt is megkockáztatják, hogy a klasszikus forradalom­
hoz, a franciához a valóságos népnek úgyszólván semmi köze sem volt. Szó sem lehet arról, 
hogy az irányította volna az eseményeket, hogy az lett volna a gerjesztője. „A forradalmi dina­
mikát a klubok és a népi társaságok szították egy fiktív nép nevében.” (Fr. Furet idézi egyet­
értőén Cochin francia történész megállapítását -188.1.). És természetesen megint előkerülnek 
a szabadkőművesek, kiknek óriási szerepét (pozitív vagy negatív szerepét -  ki-ki választhat) 
bornírtság volna tagadni. Azonban minél határozottabban rajzolódnak ki azok a szálak, ame­
lyek a jakobinizmust összekötik a bolsevizmussal, annál erőteljesebb az ellenszenvem. Mert 
ahogy nem a véletlenek egybeesése vezetett a szeptemberi gyalázatos mészárláshoz, úgy a 
bolsevizmus történetében sem lehet „sajnálatos torzulásnak” tekinteni a Gulagot és annak 16 
millió áldozatát.

A történelem leghomályosabb korszaka... a cselekvés helyét a retorika, a gondolkodás 
helyét az ideológia foglalja el... Olvasom, olvasom Fr. Furet elemzését a francia forradalomról, 
s mintha a nem is olyan régmúltról olvasnék. Mintha néhány éve a gondolkodás rovására ná­
lunk is túltengne a retorika, s visszatekintve olyasféle sejtések kerülgetnek, hogy rosszul ítéltük 
meg akkori és jelen helyzetünket. Szinte hallom az annyit emlegetett felszólítást: „Tetszettek vol­
na forradalmat csinálni!" Az elmúlt évtizedben mégiscsak forradalmat éltünk volna át, egy fel 
nem ismert, lehetőségeit elszalasztott forradalmat, és ez a fel nem ismerés lett volna az első 
szabadon választott miniszterelnök eredendő bűne? Soha helyre nem hozható, végzetes 
tévedése?

Talán ha vezetőink szerepükre készülve olvasták volna Lamartine-t, vagy modern Petőfi­
ként kinyitják a marxizmussal és a kommunista párttal az 1956-os magyar forradalom hatására 
szakító Fr. Furet könyvét, akkor talán számukra is világossá vált volna, hogy a forradalom lé­
nyege nem a tényekben, az eseményekben rejlik, hanem az eszmékben. És éppen az eszmék 
hatására nem lehet elkerülni, „hogy a tények ne kezdjenek olyanná válni, amilyeneknek látják 
őket”. (Tocqueville-t idézi Fr. Furet. 185.1.)

Mi viszont milyennek mertük látni? Talán mégiscsak hiányzott belőlük és belőlünk Pető­
fi bátorsága? Mertünk szemével farkasszemet nézni? S azóta is, „ki meri meglátni, ki meri idéz­
ni az igazi arcát”? (Babits Mihály: Petőfi koszorúi)]

Nem csak a francia forradalom idején vagy a peloponnészoszi háborúban érezhette az 
ember a teljes kiszolgáltatottságot. Ennek átélésére a jelenkor is bőven ad alkalmat. Pozsony­
ba kellett utaznom, s vendéglátóim a Magyar Intézet mikrobuszán kivittek, hogy megnézzük a 
bősi erőművet.
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Ijesztő és félelmetes látvány. Fóliázott, kátránnyal kikent betonteknőbe szorított tenger. A 
szomszédos falvakból csak a templomtorony dugja fel a fejét. A többit eltakarja a töltés és a 
benne hullámzó fenyegetés. Ha valami katasztrófa következnék be, akkor a tizennyolc méter­
rel a fejük felett folyó óriási víztömeg úgy sodorná el ezeket a falvakat, mint a mi parti homok­
ba épített várainkat az első arra közlekedő hajó hulláma. Néhány falvat szinte elvágtak a nagy­
világtól: beszorultak az új meder és az Öreg-Duna közé. Ha az egykori, korábban pár kilomé­
ter távolságra fekvő „szomszédos” faluba el akarnak jutni, hatvankilométeres kerülőt kell 
tenniök. Hidat ígértek, kaptak helyette kompot.

Maga az erőmű olyan, mintha bontanák. A kapukat most javítják, távolban látni a várako­
zó hajókat, uszályokat és az irdatlan hosszú zsiliprendszert. A látvány lehangoló: a természet 
testén ejtett óriási, sosem gyógyuló seb. Ahogy mondják, a kátrányozott, fóliázott mederben 
nem élnek meg a halak. Nincs növényzet, nincs élet, csak romló töltések, műszakilag elhibá­
zott zsilipkapuk és halott víz. Ez a bősi erőmű. A szlovákok büszkesége és Európa szégyene.

Megnéztük a meggyalázott Öreg-Dunát is. A vízszint legalább négy méterrel alacsonyabb, 
a vízterelő gátak, amelyeken olykor átbukott a víz, most értelmetlenül süttetik hátukat a na­
pon. A Duna, úgy látszik, beletörődött sorsába. Sodra meglassúdott, a folyó összetöppedt, mint 
aki belefáradt a felesleges hadakozásba. Hol van már az a folyó, amelynek még arra is volt ereje, 
hogy a meder fenekén összegyűlt kavicsot görgesse-kavarja és magával sodorja? Mintha meg­
gyötört saját magunkat látnám. Ez a folyó fáradt és kiábrándult. Szégyenli magát, s láthatóan 
rühelli, hogy még így megalázva, kifosztva is viselnie kell a régi tisztséget: határfolyó. Országot 
választ el anélkül, hogy országokat kötne össze.

A vízellátást, a csallóközi falvak sorsát ugyan nem oldaná meg, de önkéntelenül is az jut az 
ember eszébe, hogy talán mégsem az üres medret, hanem a víztömeget, a széles folyót jelölték 
meg annak idején határként. Ahogy elterelték a folyót, azzal a határt is áthelyezték, s azoknak 
a falvaknak, amelyek a csatorna és a határ közé szorultak, át kellene kerülniök Magyarország­
hoz. Hidat építenénk nekik, és bekapcsolnánk a hazai élet vérkeringésébe. És akkor a jobb ol­
dali töltést (amihez eddig semmi közünk nem volt) ráadásként még gondoznánk is!

Lamartine-t olvasom:
„A költők és a hősök ugyanabból a fajból valók. Nincs köztük más különbség, csak ami az 

eszmét a tettől megkülönbözteti. Az egyik végrehajtja azt, mit a másik gondol. A nők termé­
szettől lelkesülök, mint az egyik, és bátrak, mint a másik. A költészet, a hősiesség, a szerelem 
ugyanazon vérből valók.” (VII. 148.)

„Egy vétkes tettet a hősies tettől már végrehajtás előtt megkülönbözteti az az eszköz, 
amellyel végrehajtják. A vétek mindig kénytelen hazudni, az erény soha. Az egyiknek sötétség­
re van szüksége, a másik nem akar egyebet világosságnál.” (VII. 167.)

Az írószövetség választmányának ülése 11-kor kezdődött, de ahogy várható volt, nem jöt­
tek össze annyian, hogy határozatképesek legyünk. Egyetlen téma: tiltakozás a rádiós elbocsá­
tások ellen. Ez ugyanis a sajtószabadság megsértése. Húszán voltunk jelen (a határozatképes­
séghez 35 kellett volna), s Lakatos István felolvasott egy aláírásra javasolt szöveget. Semmi kü­
lönös nem volt benne, nyugodtan alá is lehetett volna írni más, normális körülmények közt. 
Választások előtt azonban, a kampány időszakában, minden politikai tetté válik. Ebben a me­
zőben ez korteskedés, mégpedig a mellett a politikai irányzat mellett, amelyet én a magam ré­
széről nem támogathatok. Ezt lényegében el is mondtam.

Közben Varga Domokos is szót kért, és egy másik nyilatkozat szövegére tett javaslatot. 
Három oldalon hat pontban foglalta össze az írószövetség választmányának aggodalmait nap­
jaink ijesztő jelenségeivel kapcsolatban. Szép és hosszú szöveg, amelyet el lehet és talán el is



11

kell küldeni a mindenkori kormánynak, de édeskevés köze van ahhoz, amiért összehívtak 
bennünket. Javasoltuk, hogy amint feláll az új kormány, a nyilatkozatot közzé kell tenni azzal 
a megjegyzéssel, hogy ezt még a választások előtt fogalmaztuk meg, amikor senki sem tudta, 
milyen lesz a parlament összetétele.

Végül abban állapodtunk meg, hogy aki akarja, az írja alá a Lakatos-féle nyilatkozatot, a 
szöveget az aláírók nevével együtt a Tájékoztató ban közzéteszik, s talán valamelyik lapban is. 
Végezetül azt kértem, a szövegben ne szerepeljen az írószövetség választmánya. Legyen ez 
mindenkinek egyéni akciója.

Olaszországba, Rómába utazom. Ideiglenesen félre kell tennem Lamartine-t.
Otthon választási izgalmak, kampány, bár amerikai barátom szerint Magyarországon nincs 

választási kampány. Nincsenek rendezvények, kevés a plakát, az izgalom. így nem lehet sza­
vazókat szerezni. Az USA-ban egészen más, nem is beszélve Brazíliáról vagy Spanyolországról. 
Magyarországon az emberek nem veszik komolyan a választást. Nemcsak a polgárok, hanem 
maguk a jelöltek sem. Egyik ismerőse például a KDNP jelöltjeként indult volna, de nem tudta 
összegyűjteni a szükséges mennyiségű „kopogtatócédulát”. 300 hiányzott a 750-ből. „Ha szól 
nekem -  mondja amerikai barátom -, megszervezem, s biztos vagyok benne, hogy meglett vol­
na.”

Rómában a Via Giulián, a Magyar Intézetben lakunk, megcsodáljuk a vatikáni múzeumot, 
Szőnyi képeit a Triznya Kocsmában, a Szent Cosma és Damiano-bazilika mozaikjait, s megdöb­
benve értesülünk Gyöngyössy Imre váratlan haláláról. A május 8-án megtartott magyarországi 
választások eredménye általános riadalmat kelt. Egy szélsőjobboldalinak mondott olasz újság 
képes riportban számol be a választásokról. Az egyik képen magyar ruhás, árvalányhajas nép­
viseletbe öltözött választók szavaznak, a másikon pedig népviseletes cigányok dobják be sza­
vazólapjukat az urnába. A kommentár szerint a magyarok Moszkva karjai közé vetették magu­
kat, s az ország előtt becsapódott az Európába vezető út kapuja. A magyarok ugyanis nem Eu­
rópa, hanem a kommunizmus mellett szavaztak.

Hátravan még a második forduló, s ha magyarokkal akadunk össze, mindenki azt latolgat­
ja, mire lehet számítani. Vajon észbe kapnak-e az egymással civakodó pártok? Majd meglátjuk. 
A második fordulóban már mi is részt veszünk.

A követség fogadást ad a kinn tartózkodó Mádl Ferenc közművelődési miniszter tisztele­
tére. „Csak egy nagykoalíció menthet meg bennünket a kommunista kormánytól” -  hallom 
többektől is. De ennek lehetősége -  meggyőződésem szerint -  csak elméleti. Horn Gyula au­
tóbalesetéről is itt hallunk először.

Kötelességszerűen elzarándokolunk Shelley és Keats sírjához a protestáns temetőbe. A 
sírok közt macskák sétifikálnak, simogatásuk tilos, és a temető gondozói semminémű felelős­
séget nem vállalnak azért, ha az óriás fenyőkről valakinek a fejére esik egy félkilós toboz.

Magyar sírt is találtunk: Anikó Eva Aes nata Zinner. 4. XI. 1927 -  22. III. 1965.
Május 14-én búcsúlakoma a Triznya Kocsmában. A prímet a római követ, Szörényi Laci 

viszi, csillogtatja valóban bámulatos memóriáját, alapos felkészültségét, és az etruszk biroda­
lom bukásának okait az Eötvös-kollégisták obszcenitást sem megvető nyelvi fordulataival fű­
szerezi. A legezoterikusabb művészi eszmefuttatás, a kora középkori jelképrendszerek elem­
zése sem ússza meg egy-egy női vagy férfi nemi szerv említése nélkül. A hölgyek szemrebbe­
nés nélkül hallgatják, az asztalnál ülő jezsuita atya és a vatikáni tisztségviselő pedig úgy tesz, 
mintha semmit sem hallana.

Az első forduló választási eredményei is terítékre kerülnek. Szörényi Laci kifejti, hogy 
nem mond le önként, nem teszi meg nekik ezt a szívességet (Granasztói Brüsszelben azonnal 
benyújtotta lemondását). Mádl pedig arról beszél, ha nem fog össze az öt parlamenti párt, ak­
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kor a szocialisták a második fordulóban akár 100 képviselői helyet is szerezhetnek, s elérhetik 
az abszolút többséget.

A kormány már akkor megbukott, mikor a minisztériumokat nem tisztította meg a bom­
lasztó elemektől, s személyzeti politikájában egyik baklövést a másik után követte el. Szörényi 
Laci nevek említése nélkül hirtelenében több életrajzot is előad, amelyeknek „tulajdonosai” a 
művelődési minisztériumban dolgoznak, és történetesen épp Mádl közvetlen munkatársai. Az 
életrajzok sem nélkülözik a frivolitás erős fűszereit, s Mádl miniszter úr, annak ellenére, hogy 
ezek éle némileg ellene is irányul, látható élvezettel figyeli a „követ úr” sziporkázó magánszá­
mait.

Éjfél után keveredünk haza, s Kádár György a kocsiban Tóth Bálint római kalandjaival 
szórakoztat. Hogy ragadtak be a liftbe, hogy nem sikerült kinyitniuk a Magyar Akadémia kapu­
ját, hogy kellett az éjszaka közepén felzavarni a gondnokot stb.

Vége a római vakációnak, de hazafelé még betérünk Orvietóba, s míg a székesegyház 
homlokzatát csodáljuk, eszünkbe sem jut a francia forradalom, Lamartine, sőt -  Isten ne vegye 
bűnünkül -  a választások eredménye sem, csupán azt fájlaljuk -  de azt nagyon -, hogy Luca 
Signorelli Utolsó ítéletét éppen restaurálják, s be kell érnünk Fra Angelico Az Antikrisztus tör­
ténetei című befejezetlen faliképével.

Itthon, azaz Magyarországon mindenki a választás katasztrofális első fordulójával traktál, 
én pedig felgyűlt postámat bontogatom, s közben bele-belelapozok egy-egy újságba. Elképed­
ve olvasom a Népszabadságban a következőket (1994. május 24.): „Úgy gondolom, hogy ezt a 
négy évet (mármint a 1990—1994-es éveket -  A. G.), bármennyire kibírhatatlanul hosszúnak is 
tűnt időnként, nem lehetett megspórolni.” Vajon kinek volt „kibírhatatlan”? Nyilván annak a 
kommunistának, aki erre a négy évre kipottyant a negyven éve megszokott és „kibírható” hata­
lomból. De hagyjuk! Vitányi Iván Beszélőben tett nyilatkozatára is rácsodálkozom: „Számomra 
1990-ben is világos volt a politikai rokonság... az MSZP-ben kevesen voltak, akik ismerték az 
újonnan alakult SZDSZ belső mozgását. Én ismertem, és úgy éreztem, hogy ez a két politikai 
mozgalom tulajdonképpen egy. Persze nagy különbséggel, de mégis van egy közösség." Külö­
nös, különös, különös. És ugyanakkor Konrád György nem tartja szalonképesnek Horn Gyu­
la személyét, s helyette Kuncze Gábort ajánlja elfogadható miniszterelnöknek. Mindezt akkor, 
amikor még meg sem nyerték végérvényesen a választást. Sajnos, nem találkozom amerikai 
barátommal, a kampány mostani időszakával talán ő is meg volna elégedve. Bár ki tudja?!

Postaládám hírlevelekkel telik meg: Dörnbach, Csóti, Semjén Zsolt, az MSZP-s Hegyi Gyu­
la ajánlgatja magát, Módos Márton a Fidesz, Szilvásy György pedig a MIÉP színeiben.

A helyzet reménytelen, pedig „hazugság minden olyan mondat -  olvasom az egyik újság­
ban -. mely azt kísérli megfogalmazni, hogy Magyarországon a többség választotta az MSZP-t”. 
Kerekített számokkal ugyanis 1,8 millió ember szavazott az első fordulóban az MSZP-re, és 3,6 
millió ellene. Természetesen ez a helyzeten mit sem változtat. Még 259 képviselői hely kiadó, 
következzék tehát a második forduló.

A nap megdöbbentő szenzációja egy különös telefon. Megbízható forrás (?) szerint az 
SZDSZ és az MSZP már megkötötte a koalíciós paktumot. A következőkben állapodtak volna 
meg:

1. Az MSZP beleegyezik, hogy az SZDSZ-es Kuncze Gábor legyen a miniszterelnök.
2. Ennek fejében Göncz Árpádot ráveszik, hogy megromlott egészségi állapotára hivat­

kozva mondjon le.
3. Az SZDSZ támogatni fogja egyrészt Horn Gyula köztársasági elnökké választását, más­

részt az elnöki hatalom jogkörének kibővítését.
Természetesen mindez csak akkor valósítható meg, ha a két párt koalíciója eléri a kéthar­

madot. Akkor viszont semmi sem állíthatja meg őket, semmi akadálya nem lesz az alkotmá­
nyos diktatúra bevezetésének.
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Meglehet, hogy az egész csupán rémhír, de akkor is jellemző. A paktumnak, sajnos, 
egyetlen irreális eleme sincs. Minden lépése valószínűsíthető. Végrehajtását teljes biztonsággal 
csak egy olyan második forduló akadályozhatja meg, amely során az SZDSZ és az MSZP 
képviselőinek a száma nem éri el a kétharmadot. Ilyen eredményt el lehet érni, mint ahogyan 
a kétharmados, lehengerlő fölény kivívása sem elképzelhetetlen.

A marslakó Horn vaskoronával a fején magabiztos. Többmillióan rájuk szavaztak, s ők 
elmondhatják, hogy az MSZP valóságos néppárt. Ők a kampány alatt nem a másik pártot szid­
ták, hanem a saját programjukról beszéltek. Dialógust folytattak. Azaz ígérgettek, s a nép hitt 
nekik.

De vajon meddig tart ez a hit?
Sajnos azonban sosem a tettek, az események a meghatározók, hanem amit az emberek 

erről gondolnak. A tömegek pedig azt gondolják, amit beléjük sulykol a sajtó. Amit az újságban 
olvasnak, amit a rádióban hallanak, és a tévében látnak.

Csapdába estünk -  és most csak arra várunk, mikor és hogyan vesznek bennünket „keze­
lésbe” .

Az MSZP és az SZDSZ berkeiben teljes a zavar. A ringbe a Demokratikus Charta is beszállt, 
s ügy látszik, a „kemény mag” szeretné megvétózni a koalíciót (Eörsi István, Kőszeg Ferenc 
stb.). Napokon belül az is kiderül, létrejött-e az a bizonyos titkos paktum.

A hatalom csábítása felmérhetetlen.
Fischer György szerint (a Magyar Gallup Intézet munkatársa) vizsgálódásaik azt igazolják, 

hogy „a szocialisták szavazótábora a kádárizmust akarja visszahozni”. Felmérésük szerint az 
MSZP és az SZDSZ szavazótáborát két pont köti össze: „mindkét csoport -  erőteljesebben, 
m i±^^dcáfB tttána^tcá.-uallásta lan, és tagadja a nemzeti ideológiát. ” (Pesti Hírlap, 1994. 
június 1.)

Kérdés, ez a két negatívum elég erős összekötő kapocs lehet-e. Azt már én teszem hozzá, 
hogy ennek a kettőnek a tagadása egyértelmű lemondás a határon kívül élő magyarságról, hisz 
nekik épp ez a kettő a fogódzójuk: az egyház és a nemzethez tartozás tudata. Tanulságos 
összevetést kínál Horn Gyula nyilatkozata, hogy ő csak tíz és fél millió magyar miniszterelnöke 
akar lenni.

Majdhogynem fizikai fájdalmat jelent, de mégis folytatom A girondiak történeté. „Ami a 
történelmet a polgárháborúk leírásában elszomorítja, az, hogy a harcmező után a vérpadról 
kell beszélnie” -  írja Lamartine (VIII. 177.), s mi kiegészíthetnénk azzal, hogy az olvasót viszont 
az szomorítja el, ha kénytelen tanúja lesz, olykor szinte résztvevőjévé válik a politikai szörny­
tettek tombolásának.

A terror événél, 1793-nál tartok, a girondiak, a királynő, Custine perbe fogásánál és kivég­
zésénél, mikor a lyoni felkelés leverése után elszabadul a pokol.

Nem szívesen veszek újságot a kezembe. Tudtam ugyan eddig is, hogy gyenge az ember, 
s egyedül az vigasztal, hogy a hazugságok, az önbecsapások mögött is a meggyalázott erkölcs 
képe dereng fel. Kevesen vannak a tőrőlmetszett erkölcstelenek. Akik még a színlelt vagy ha­
zudott erkölcs igazolására sem tartanak igényt.

„Robespierre sztoikus volt. A hajthatatlanságot erőnek, a makacsságot akaratnak tekintet­
te. Kitépette volna saját szívét, ha ez képes lett volna gyengeséget tanácsolni neki. A rendszer 
megölte benne a természetet. Azt hitte, hogy nagyobb és magasztosabb teremtmény lesz az

Szabadi Vera
Kiemelés
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embernél, ha feláldozza magából az emberiességet. Mentői inkább szenvedett ez erőszak mi­
att, annál igazabbnak képzelte magát. A szofizmák azon végletéig és az álerény azon túlzásáig 
jutott, mely gyűlöltté teszi az ember előtt önmagának minden nemesebb érzelmeit.” (IX. 4.)

„A győztes párt első gyűlölete azok ellen fordul, kik legközelebb állottak tanaikhoz és 
szenvedélyeikhez. A forradalomban, mint a háborúban, inkább gyűlölik azokat, kik el­
szakadnak táboruktól, mint akik szembeszállanak velük.” (IX. 26.)

„A pártok mindent megbocsátanak azoknak, kik nekik szolgálnak.” (IX. 36.)
„Az eszmék dühe kérlelhetetlenebb, mint az ember dühe, mert az embereknek szíve van, 

az eszméknek nincs. A rendszerek baromias erők, kik még azt sem sajnálják, amit összerom­
bolnak." (IX. 40.)

Hullanak a fejek.
Nem csak Lamartine-nál, a valóságban is. A Híradó elején az aznapi áldozatokról emlékez­

nek meg. Pálfy G. Istvánt, hogy egészségét óvja, Nahlik felmenti. Raffay Ernő önként mond le 
a Hadtörténeti Intézet főigazgatói székéről. Botos Katalin szintén elhagyja a bankfelügyeletet. 
Bőd Péter Ákos még tartja magát.

Készül a szigorú Házszabály, a hiányzókat megbüntetik, és napirend előtt csak a kormány 
és a frakcióvezetők szólhatnak. A polgármesteri tisztség és a képviselői mandátum összeférhe­
tetlenségét rövidesen eltörlik, s mindössze hat követet akarnak lecserélni. A berni követség élé­
ről, hírek szerint, elmozdítják Odor Lászlót, s helyére ifj. Bibó István lépne. A név csengése jó, 
s ezzel a kommunisták szalonképessé válhatnának Nyugat előtt.

Az új kormány gőzhengere működésbe lép. A parlamenti meghallgatáson a Rádió és a TV 
alelnökeit az új kulturális bizottság bírósági eljárással fenyegeti.

Hullanak a fejek.
Tombol a terror.
A közjóléti bizottmány elhatározza, hogy ezentúl naponként százötven fő hulljon a kosár­

ba. A császár pedig a különbékét fontolgatja Robespierre-rel.
A hegypárt egyik küldötte azt indítványozza, hogy a nyaktilót faragott kőből építsék fel a 

Concorde téren a Tuilleriákkal szemben, mert szerinte a nyaktiló nemzeti emlékmű, mely arra 
figyelmeztet, hogy a nép ébersége állandó, bosszúja örökkévaló.

„A cinizmus és kegyetlenség megértik egymást, A kegyetlenség a szív cinizmusa.” (IX. 74.)
„A szerepben nincs nagyság; nagyság csak a hitben van.” (IX. 152.)
„A forradalmakban nem lehet eléggé bizalmatlankodni a szolgai emberek iránt, egyedül 

ők veszélyesek.” (X. 59 )

Könnyen becsapódik az ember, ha a technikai civilizáció bámulatosan gyors fejlődésével 
szembesül. Űrrepülés, számítógépes kommunikáció, a közlekedés sebessége. Mind olyan hi­
hetetlen eredményeket produkált, hogy ezek mellett a XIX. század szinte a középkorba zuhan 
vissza.

Csakhogy ha könyvről van szó, az pár nap alatt Pest-Budán lehetett. Magyarország akkor 
ugyanis az osztrák birodalom részeként beletartozott egy rendszerbe, amit most nagy elősze­
retettel „Európának” neveznek. Ezen a rendszeren belül Párizs, Bécs, Pest-Buda nem jelentett 
olyan áthidalhatatlan távolságot, ahogy azt az elmúlt negyven év alatt a saját bőrünkön tapasz­
taltuk. A technika ugyan hallatlan mértékben fejlődött, az információk áramlása bámulatosan 
felgyorsult, de ugyanakkor földrészünk kettészakadt, és ez Párizst messze lökte Budapesttől. 
Tudomásul kell vennünk a szomorú tényt, hogy Párizs a XIX. század közepén közelebb volt 
Pest-Budához, mint száz évvel később.
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Mindezt azért jegyzem meg, mert elképedve olvasom, hogy alig jelent meg Párizsban 

Lamartine könyve, A girondiak története, az Életképek 1847. július 11-i számában (315- 1.) 
Pálffy Albert már ismertetést írt róla.

Az akkori „primitív” körülmények közt a könyveket gyorsabban nyomtatták ki, s a terjesz­
tés is hatékonyabb volt, mint a mai Magyarországon.

Lamartine könyve néhány nap alatt Párizsból Pestre jutott, s alig pár hét múlva Pálffy már 
el is olvasta. Pálffy viszont jó barátja volt Petőfinek, tehát korántsem lehetetlen, sőt valószínű, 
hogy -  korábbi állításommal ellentétben -  Petőfi, ha betűről betűre nem is olvasta el Lamar­
tine könyvét (bár az sem kizárt), de mindenképpen ismerte. Hatvány Lajos így élt Petőfi című, 
ötkötetes kompilációjában egyetlen olyan adatot sem említ, amelynek alapján nyugodt szívvel 
állíthatnánk, hogy a „Lamartine-féle polgári forradalmárok olcsó optimizmusán” (Hatvány La­
jos szavai, IV. kötet 187.1.) edződött volna Petőfi következetes republikanizmusa. Egy lábjegy­
zetben Lukácsy Sándor ígéri, hogy külön tanulmányban bizonyítja majd be, hogy Petőfi ol­
vasta Lamartine könyvét (Lukácsy Sándor: Petőfi és Cabet. ItK, 1966). Hogy elkészült-e ez a ta­
nulmány, nem tudom. Az 1975-ben kiadott Irodalomtörténeti Bibliográfia nem regisztrálja.

Vissza kell vonnom tehát, amit Petőfiről és Lamartine-ról korábban feljegyeztem.

„Az eszmék emberi vérben növekednek. A revelációk vérpadokról szállnak alá. Vala­
mennyi vallás vértanúk által isteníti magát.” (X. 155.)

Végre befejeztem A girondiak történetéi, amely végső soron nem a gironde, hanem a for­
radalom történetét mondja el egészen Robespierre kivégzéséig. Alig tudtam letenni, de nem az 
élvezet, inkább a belső rettegés, az iszonyat tartott fogva.

Lamartine arcképcsarnokában Robespierre-é a legkidolgozottabb. Az akkori idők köztu­
datában feltehetően vérszomjas zsarnokként élő jakobinus vezérnek, a Megvesztegethetetlen- 
nek igyekszik igazságot szolgáltatni. Egyértelműen tragikus hőst lát benne, akit akkor áldoz­
tak fel, mikor „a rémuralmat a törvényre, a forradalmat a rendre, a köztársaságot az egységre” 
akarta visszatéríteni (X. 151.). „Halála csak kezdete és nem oka a rémuralom megszűntének.” 
(Ez még akkor is igaznak látszik, ha tudjuk, hogy a jakobinusok bukása után darab ideig még 
folytatódtak a kivégzések.)

Saint-Justről készített skicce is inkább a költő keze munkája, mintsem a történészé. Az arc­
vonásait őrző festményről írja: „Szép, álmodozó, borús, mint egy elmélet, gondolkodó, mint 
egy rendszer, szomorú, mint egy előérzet. Ez inkább egy eszme, mint egy ember arcképe. Olyan, 
mint egy álom Drákó köztársaságából.”

Lamartine munkája túlságosan terjedelmes, s így olvashatatlan. Érdemes volna bő váloga­
tást közreadni belőle. Ha rátalálna kongeniális fordítójára, még sikerkönyv is lehetne.

A franciák nemzeti ünnepén (1994. július 14.) este megnéztem a Duna Tévében a lengyel­
francia közös produkcióban készített Danton című filmet. Vagy hét-nyolc éve, mikor először 
láttam, Orsi lányom a film végén zokogva kérdezte: „Igazán ilyen a forradalom? Ilyen a poli­
tika, és ilyenek az emberek?”

A második szabad választás és Lamartine olvasása után újra csak azt kell rá válaszolnom, 
hogy „ilyen és ilyenek”.


